Можем.
Отчего же…
– Видишь того молодого человека с волнистыми волосами – он их не завивает, он их только аккуратно укладывает, чтобы казаться покрасивее.
– Вижу.
– Это очень хороший художник, но передние зубы у него вставные. Он был раньше pederaste, но другие pederastes как-то раз напали на него на Лидо во время полнолуния.
– Сколько тебе лет?
– Скоро будет девятнадцать.
– Откуда же ты все это знаешь?
– Мне рассказывал один гондольер.
Этот молодой человек по нашим временам очень хороший художник.
Теперь ведь настоящих художников не бывает.
Но подумай, ходить со вставными зубами в двадцать пять лет – это просто смешно!
– Я тебя очень люблю, – сказал полковник.
– И я тебя очень люблю.
Я только не знаю, что это значит по-вашему, по-американски.
Но я люблю тебя и по-итальянски, хотя это против моих взглядов и против моего желания.
– Нельзя так чертовски много желать, – сказал полковник, – не то, смотри, желание возьмет да исполнится!
– Верно, – сказала она. – Но я бы хотела, чтобы мое теперешнее желание исполнилось.
Оба помолчали, потом девушка сказала: – Этот молодой человек, – он теперь уже настоящий мужчина и ухаживает за женщинами, чтобы скрыть, что он такое, – написал мой портрет.
Хочешь, я тебе его подарю?
– Спасибо. Я буду очень рад, – сказал полковник.
– Там все так поэтично!
Волосы куда длиннее, чем у меня на самом деле; и кажется, будто я выхожу из моря, даже не намочив головы.
А когда выходишь из воды, волосы прилизанные, концы у них слипшиеся и вся ты похожа на дохлую крысу.
Но папа хорошо заплатил за портрет, и хотя это совсем не я, но такой ты бы хотел меня иметь.
– Я часто себе представляю, как ты выходишь из моря.
– Ну да!
Ужасное уродство!..
Может, ты правда возьмешь этот портрет на память?
– А твоя мама возражать не будет?
– Нет, мама возражать не будет.
По-моему, она будет даже рада от него избавиться.
У нас есть картины получше.
– Я очень люблю вас обеих – и тебя, и твою маму.
– Я ей это непременно скажу.
– Как ты думаешь, этот конопатый хлюст в самом деле писатель?
– Да.
Этторе ведь тебе сказал.
Этторе любит пошутить, но никогда не врет.
Ричард, что такое хлюст?
Только ты надо мной не смейся.
– Боюсь, что это трудно объяснить.
По-моему, хлюст – это человек, который никогда всерьез не занимался своим делом (oficio) и только раздражает всех своим нахальством.
– Мне надо научиться правильно употреблять это слово.
– Не стоит употреблять его вообще. – Потом он спросил: – А когда я получу твой портрет?
– Если хочешь, сегодня.
Я попрошу, чтобы его упаковали и послали тебе.
Где ты его повесишь?
– У себя дома.
– А туда никто не придет и не будет надо мной смеяться и говорить гадости?