Ты когда-нибудь над этим думала?
– Нет.
Но я хотела бы об этом знать.
– Лучше не знать, – сказал полковник. – Ешь бифштекс, пока он не остыл, и прости, что я заговорил о своем ремесле.
– Я его ненавижу. И люблю.
– Видно, мы смотрим на вещи одинаково, – сказал полковник. – Но о чем сейчас размышляет там, через два столика от нас, мой рябой земляк?
– О своей новой книге или о том, что написано в Бедекере.
– Не поехать ли нам после ужина покататься на ветру в гондоле?
– Это было бы чудесно.
– Скажем рябому, куда мы едем, а?
Мне почему-то кажется, что у него дырявое не только лицо, но и сердце, и душа, а может, интерес к жизни дырявый.
– Ничего мы ему не скажем, – возразила девушка. – Gran Maestro передаст ему все, что мы сочтем нужным.
Она прилежно принялась за бифштекс, а потом сказала: – Как ты думаешь, правда, что после пятидесяти на лице у человека все написано?
– Надеюсь, что нет.
У меня бы тогда было другое лицо.
– Ты, – сказала она. – Ты…
– Как бифштекс? – спросил полковник.
– Замечательный.
А твой эскалоп?
– Очень нежный, и соус совсем не приторный.
А гарнир вкусный?
– Цветная капуста даже хрустит, как сельдерей.
– Надо было заказать сельдерей.
Но вряд ли у них есть сельдерей, не то Gran Maestro сам бы его принес.
– Правда, нам весело ужинать?
Вот если бы мы могли всегда есть вдвоем!
– Я тебе это предлагал.
– Не будем об этом говорить.
– Ладно, – сказал полковник. – Я тоже принял одно решение.
Я брошу армию и поселюсь тут, в Венеции; буду жить очень скромно, на пенсию.
– Вот было бы хорошо!
А как ты выглядишь в штатском?
– Ты же меня видела.
– Конечно, милый.
Я просто пошутила.
Ты ведь тоже иногда шутишь не очень деликатно.
– Штатское мне идет.
Если только у вас тут есть хороший портной.
– У нас нет, но в Риме найдется.
А мы не можем поехать в Рим на машине и заказать тебе костюм?
– Давай.
Мы остановимся за городом, в Витербо, и будем ездить в город только на примерки и ужинать.
А ночью будем возвращаться к себе.
– И встречаться с кинозвездами, говорить о них то, что думаем, а может, и выпивать с ними иногда.
– Да, уж кинозвезд там сколько угодно.
– И мы увидим, как они женятся во второй и третий раз и получают папское благословение?
– Если тебе это интересно.
– Нет, не интересно, – сказала девушка. – Я ведь поэтому и не могу выйти за тебя замуж.
– Понятно, – сказал полковник. – Спасибо.
– Но я буду любить тебя, чего бы мне это ни стоило, а мы с тобой прекрасно знаем, чего это стоит, я буду любить тебя, пока мы живы и даже после.