Я слышала все, что вы сказали ей о вашем муже.
Слышала, как вы сказали, что не можете заставить его поверить вам, не можете заставить его молчать.
О, я поняла, что означают эти слова, сердце подсказало мне их смысл.
Как я могла позволить вам выйти за него замуж!
О, мой страх, мой безумный, жалкий, мучительный страх!"
Она зарылась лицом в свой старый платок и начала стонать и шептать что-то про себя.
Я испугалась, что с ней будет такой припадок отчаяния, с которым ни ей, ни мне потом не справиться.
"Умоляю вас, успокойтесь, - сказала я, - лучше расскажите мне, как вы могли бы помешать моему браку".
Она отвела платок от лица и рассеянно поглядела на меня.
"Мне надо было набраться мужества и остаться в Лиммеридже, - отвечала она, - мне не надо было поддаваться страху при известии, что он приезжает.
Я должна была, пока не поздно, предупредить и спасти вас.
Почему у меня хватило смелости только на то, чтобы написать вам?
Почему я сделала зло, когда хотела только добра?
О, мой страх, мой безумный, жалкий, мучительный страх!"
Она снова повторила эти слова и закрыла лицо своим изношенным платком.
Было так страшно смотреть на нее, так страшно ее слушать!
- Ты, конечно, спросила, Лора, чего она боится?
- Да, спросила.
- И что она ответила?
- В ответ она спросила меня, разве я не боялась бы человека, который упрятал меня в сумасшедший дом и хочет снова это сделать?
Я сказала:
"Разве вы до сих пор его боитесь?
Ведь вы не пришли бы сейчас сюда, если бы боялись". -
"Теперь я его уже не боюсь, нет", - отвечала она.
Я спросила ее, почему.
Она вдруг вошла в беседку и сказала:
"Разве вы не догадываетесь?"
Я отрицательно покачала головой.
"Взгляните на меня", - продолжала она.
Я сказала, что мне грустно видеть ее такой печальной и больной.
При моих словах она улыбнулась.
"Больной? - повторила она.
- Я умираю.
Теперь вы знаете, почему я его больше не боюсь.
Как вы думаете, встречусь ли я на небесах с вашей матушкой?
И если встречусь, простит ли она меня?"
Ее слова так удивили меня, что я ничего не могла ей ответить.
"А я все время думаю об этом, - продолжала она. - Я думала только об этом, когда пряталась от вашего мужа, и после, когда лежала больная.
Поэтому я и пришла сюда - я хочу искупить свою вину, хочу исправить зло, которое невольно причинила".
Я стала горячо просить ее объяснить мне, что она хочет сказать.
Она смотрела на меня в упор каким-то отсутствующим взглядом. "Исправлю ли я это зло? - с сомнением сказала она про себя.
- У вас есть друзья, они будут на вашей стороне.
Если вы будете знать его тайну, он станет бояться вас, он не посмеет вас обидеть.
Он будет бояться вас и ваших друзей и ради самого себя будет хорошо обращаться с вами.
А если я буду знать, что он добр к вам благодаря мне..." Я слушала ее затаив дыхание, но она умолкла.
- Ты пыталась заставить ее продолжать?
- Да, но она только отстранилась от меня и прислонилась к стене беседки.
"О! - простонала она с отчаянной, безумной нежностью в голосе. - О, если бы только меня похоронили рядом с вашей матушкой!
Если бы только я могла проснуться подле нее, когда ангелы затрубят и мертвые воскреснут!"
Мэриан, слушать ее было так страшно, что я вся дрожала.