"Но надежды на это нет, - сказала она, придвигаясь ближе и пристально глядя на меня. - Надежды нет для меня, бедной, чужой.
Не придется мне успокоиться под мраморным крестом, который я омыла своими руками, чтобы он стал белоснежно чистым в память о ней.
Нет, нет!
Не волею людской, а милостью господней буду я с ней там, где нет зла и насилия, там, где усталые обретут вечный покой".
Она произнесла эти слова печально и тихо, безнадежно вздохнула и умолкла.
Лицо ее стало недоуменным и озабоченным. Казалось, она силится что-то припомнить.
"О чем я вам только что говорила? - спросила она спустя некоторое время.
- Когда я вспоминаю о вашей матушке, все остальное исчезает из моей головы.
О чем я говорила? О чем я говорила?"
Я напомнила бедной девушке как можно ласковее и осторожнее.
"Ах, да, да, - сказала она все еще как-то недоуменно и рассеянно.
- Нет у вас защиты от вашего жестокого мужа.
Да.
И мне надо сделать то, для чего я пришла сюда: я должна сказать вам то, о чем боялась раньше сказать". -
"О чем же?" - спросила я.
"О тайне, которой боится ваш жестокий муж, - отвечала она.
- Однажды я пригрозила ему тайной, и он испугался.
Вы тоже можете пригрозить и напугать его.
- Лицо ее омрачилось, глаза загорелись гневным, мрачным блеском.
Она начала как-то странно, бессмысленно размахивать руками.
- Моя мать знает эту тайну, - сказала она, - моя мать полжизни отдала этой тайне.
Как-то раз, когда я была уже большая, она мне кое-что сказала.
А на следующий день ваш муж..."
- Да, да!
Что она сказала о твоем муже?
- Она замолчала, Мэриан.
- И ничего больше не сказала?
- И чутко прислушалась.
"Ш-ш! - прошептала она, делая мне знак рукой.
- Ш-ш!"
Она вышла из беседки, медленно, крадучись пошла прочь и скрылась из моих глаз.
- Ты, конечно, последовала за ней?
- Да, я так встревожилась, что решила идти за ней.
Только я встала, как она снова появилась у входа.
"А тайна? - шепнула я ей. - Подождите, вы должны рассказать мне про тайну!"
Она схватила меня за руку и посмотрела на меня дикими, испуганными глазами.
"Не сейчас, - сказала она. - Мы не одни, за нами следят.
Приходите сюда завтра в это же время одна - помните, только вы одна".
Она поспешно втолкнула меня в беседку, и больше я ее не видела.
- О Лора, Лора, еще одна упущенная возможность!
Если бы я была с тобой, она бы так не убежала!
В какую сторону она ушла?
- Налево, туда, где лес спускается к самому берегу.
- Ты побежала за ней? Окликнула?
- Я не могла!
Мне было страшно пошевельнуться.
- Но когда ты встала, когда ты вышла из беседки?
- Я сразу побежала сюда рассказать тебе обо всем.
- А в парке ты никого не видела и не слышала?
- Нет, когда я шла по аллее, все было тихо, я никого не встретила.