Генри Джеймс Во весь экран Женский портрет (1880)

Приостановить аудио

– Он думает, что с меня этого еще недостаточно, – сказала Пэнси. – Он ошибается.

Все дамы очень ко мне добры, и девочки часто забегают.

Среди них есть совсем крошки., такие очаровательные.

Ну, и комната у меня… сами видите.

Все здесь чудесно.

Но с меня достаточно.

Папа хотел, чтобы я немного подумала… я думала очень много.

– Что же вы надумали?

– Что я никогда не должна сердить папу.

– Вы и раньше это знали.

– Знала, но теперь знаю еще тверже.

Я все сделаю… я сделаю все, – сказала Пэнси.

И как только услышала собственные слова, лицо ее залилось густым и чистым румянцем.

Изабелла разгадала, что он означает, она видела: бедная девочка усмирена.

Хорошо, что мистер Эдвард Розьер сохранил свои эмали.

Изабелла заглянула Пэнси в глаза и прочла в них прежде всего мольбу о снисхождении.

Она положила ладонь ей на руку, как бы желая этим подчеркнуть, что обращенный к падчерице взгляд исполнен ничуть не меньшего уважения, ибо быстрота, с которой было сломлено сопротивление девочки (пусть бессловесное, пусть еле приметное), казалась ей не более чем данью реальному положению вещей.

Судить других Пэнси не осмеливалась, но себя она вправе была судить и честно посмотрела правде в глаза.

Ей не под силу бороться с хитроумными ухищрениями; ее так внушительно от всех отгородили, что, потрясенная, она сдалась.

Да, она склонила свою хорошенькую головку перед всемогуществом и просила только, чтобы с ней обошлись милостиво.

Как хорошо, что Эдвард Розьер хотя бы что-то из своих вещей сохранил.

Изабелла встала; время шло быстро.

– Тогда прощайте.

Сегодня вечером я уезжаю.

Пэнси уцепилась за ее платье, она вдруг изменилась в лице.

– У вас такой странный вид, вы меня пугаете.

– О, я вполне безобидна, – сказала Изабелла.

– Быть может, вы не вернетесь?

– Все может быть.

Не знаю.

– Миссис Озмонд, вы ведь меня не бросите?

Изабелла поняла, что Пэнси обо всем догадалась.

– Моя дорогая девочка, чем же я могу вам помочь? – спросила она.

– Не знаю… но, когда я думаю о вас, у меня веселее на душе.

– Думать обо мне вы всегда можете.

– Не тогда, когда вы будете так далеко.

Я чуточку побаиваюсь, – сказала Пэнси.

– Чего же вы боитесь?

– Папы… чуточку.

И мадам Мерль.

Она только что была здесь.

– Вы не должны так говорить, – сказала Изабелла.

– О, я сделаю все, что они хотят.

Но, если вы вернетесь, мне будет легче это сделать.

Изабелла задумалась.

– Я вас не брошу, – сказала она наконец. – Прощайте, девочка моя.

Они постояли молча, обнявшись, как две сестры. Пэнси пошла проводить гостью до лестницы.

– Только что была мадам Мерль, – повторила она, идя рядом с Изабеллой, и, поскольку Изабелла ничего не ответила, вдруг добавила: – Не люблю я мадам Мерль.

Изабелла замедлила шаг, потом остановилась.

– Вы не должны никогда говорить, что… что не любите мадам Мерль.