"Дед Пахом и трактор в ночном".
Это была такая строптивая картина, что с ней просто не знали, что делать.
Иногда волосы на ней вставали дыбом.
А в один прекрасный день она совершенно поседела, и от деда Пахома с его трактором не осталось и следа.
Но художник успел отхватить за выдумку тысячи полторы.
Так что вы не очень обольщайтесь, товарищ Мухин!
Овес вдруг прорастет, ваши картины заколосятся, и вам уже больше никогда не придется снимать урожай.
Диалектические станковисты сочувственно захохотали. Но Феофан не смутился.
-- Это звучит парадоксом, -- заметил он, возобновляя посевные манипуляции.
-- Ладно, -- сообщил Остап, прощаясь, -- сейте разумное, Доброе, вечное, а там посмотрим!
Прощайте и вы, служивые.
Бросьте свои масляные краски.
Переходите на мозаику из гаек, костылей и винтиков.
Портрет из гаек!
Замечательная идея!
Весь день антилоповцы красили свою машину.
К вечеру она стала неузнаваемой и блистала всеми оттенками яичного желтка.
На рассвете следующего дня преображенная "Антилопа" докинула гостеприимный сарай и взяла курс на юг.
-- Жалко, что не удалось попрощаться с хозяином.
Но он так сладко спал, что его не хотелось будить.
Может, ему сейчас, наконец, снится сон, которого он так долго ожидал: митрополит Двулогий благословляет чинов министерства народного просвещения в день трехсотлетия дома Романовых.
И в ту же минуту сзади, из бревенчатого домика, послышался знакомый уже Остапу плачевный рев.
-- Все тот же сон! - вопил старый Хворобьев.
- Боже, боже!
-- Я ошибся, -- заметил Остап. -- Ему, должно быть, приснился не митрополит Двулогий, а широкий пленум литературной группы "Кузница и усадьба".
Однако черт с ним!
Дела призывают нас в Черноморск.
ГЛАВА IX. СНОВА КРИЗИС ЖАНРА
Чем только не занимаются люди!
Параллельно большому миру, в котором живут большие люди и большие вещи, существует маленький мир с маленькими людьми и маленькими вещами.
В большом мире изобретен дизель-мотор, написаны "Мертвые души", построена Днепровская гидростанция и совершен перелет вокруг света.
В маленьком мире изобретен кричащий пузырь "уйди-уйди", написана песенка "Кирпичики" и построены брюки фасона "полпред".
В большом мире людьми двигает стремление облагодетельствовать человечество.
Маленький мир далек от таких. высоких материй.
У его обитателей стремление одно -как-нибудь прожить, не испытывая чувства голода.
Маленькие люди торопятся за большими.
Они понимают, что должны быть созвучны эпохе и только тогда их товарец может найти сбыт.
В советское время, когда в большом мире созданы идеологические твердыни, в маленьком мире замечается оживление.
Под все мелкие изобретения муравьиного мира подводится гранитная база "коммунистической" идеологии.
На пузыре "уйди-уйди" изображается Чемберлен, очень похожий на того, каким его рисуют в "Известиях".
В популярной песенке умный слесарь, чтобы добиться любви комсомолки, в три рефрена выполняет и даже перевыполняет промфинплан.
И пока в большом мире идет яростная дискуссия об оформлении нового быта, в маленьком мире уже вce готово: есть галстук "Мечта ударника", толстовка-гладковка, гипсовая статуэтка "Купающаяся колхозница" и дамские пробковые подмышники "Любовь пчел трудовых".
В области ребусов, шарад, шарадоидов, логогрифов и загадочных картинок пошли новые веяния.
Работа по старинке вышла из моды.
Секретари газетных и журнальных отделов "В часы досуга" или "Шевели мозговой извилиной" решительно перестали брать товар без идеологии.
И шока 1великая страна шумела, пока строились тракторные заводы и создавались грандиозные зерновые фабрики, старик Синицкий, ребусник по профессии, сидел в своей комнате и, устремив остекленевшие глаза в потолок, сочинял шараду на модное слово "индустриализация".
У Синицкого была наружность гнома.
Таких гномов обычно изображали маляры на вывесках зонтичных магазинов.
Вывесочные гномы стоят в красных колпаках и дружелюбно подмигивают прохожим, как бы приглашая их поскорее купить шелковый зонтик или трость с серебряным набалдашником в виде собачьей головы.
Длинная желтоватая борода Синицкого опускалась прямо под стол, в корзину для бумаг.